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José Ángel Valente es autor de una de las escrituras más autoconscientes de la literatura
española contemporánea, autoconciencia basada en la incertidumbre y la inseguridad derivadas
del lugar absolutamente conflictivo e inestable que ocupa la palabra, cuya materialidad adquiere
forma en la promesa de su emergencia o en el riesgo de su desaparición, una escritura, en defi-
nitiva, entendida no tanto como una arquitectura perfectamente acabada sino como un escenario
de producción incesante de células y semillas de sentido.
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JOSÉ ÁNGEL VALENTE: A VOICE FROM THE DESERT
ABSTRACT
José Ángel Valente’s work stands among the most self-conscious in contemporary Spanish
literature. Its self-consciousness is based on both the uncertainty and insecurity produced by the
totally conflicting and unstable nature of his word, whose materiality surfaces through the promise
of its appearance or the risk of its disappearance. He views poetry not so much as a perfectly
polished architecture but as a site for the continual production of cells and seeds of meaning.
Key words: Contemporary poetry, palimpsest-like writing, unspeakability, void.
Comenzaré con un juicio de valor: José Ángel Valente —que no dejó de
reflexionar a lo largo de su trayectoria sobre las posibilidades y los límites
del lenguaje— es autor de una de las escrituras más autoconscientes de la li-
teratura española contemporánea, autoconciencia basada en todo caso en la in-
certidumbre y la inseguridad derivadas del lugar absolutamente conflictivo e
inestable que ocupa la palabra, cuya materialidad adquiere forma en la pro-
mesa de su emergencia o en el riesgo de su desaparición, una palabra, por lo
tanto, que conoce bien la medida del vacío, ya se trate de un lugar todavía
no alcanzado o de un mundo amenazado por la extinción. Si el objetivo de la
crítica es localizar el espacio en el que surgen los textos, descifrar y analizar
su lugar, esa tarea se presenta bastante compleja en el caso de Valente dado
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que nos encontramos ante una escritura nómada y errante, en permanente fuga
de sí misma, una escritura que no cesa de plantear preguntas del tipo ¿qué
espacio es capaz de dar acogida al vacío?, ¿qué vocablo utilizar que dé nom-
bre a lo indecible?, ¿cómo dar forma, materia y figura a la nada sin pensarla
como algo?, ¿cómo otorgar representación y sentido al silencio?, ¿cómo de-
cir sin decir, cómo hablar al callar?, ¿qué palabra al mismo tiempo no pro-
nunciada ni silenciada se oculta bajo las palabras?, ¿qué rastro, huella o ves-
tigio dará cuenta de una memoria vacía?, ¿cómo darse al retirarse?, ¿a qué
abismos y misterios nos enfrenta la revelación poética? He aquí, entre otras,
algunas cuestiones que ocuparon a José Ángel Valente a lo largo de su obra
literaria, una obra entendida no tanto como una arquitectura perfectamente
acabada sino como un escenario de generación incesante de células y semi-
llas de sentido, condenada de este modo a saberse presa de su precariedad y
también, paradójicamente, de una infinitud significativa que en ocasiones ad-
quiere la forma de una mise en abîme en la que el lector acaba convirtiéndo-
se en materia textual e iconográfica dispuesta para ser leída e interpretada por
quien en un principio era el objeto de su interpretación, como sucede en «De
la luminosa opacidad de los signos», poema de Treinta y siete fragmentos
(1972) que recrea un proceso de búsqueda de uno mismo en el que el con-
templador acaba convirtiéndose en lo contemplado, el intérprete en el objeto
de la interpretación, y ello en una estructura circular, especular y abismática
que recuerda esa brevísima y fascinante historia a la que Jorge Luis Borges
alude en el «Epílogo» de El hacedor (1960) en la que se cuenta el caso de
un hombre que —proponiéndose la tarea de dibujar el mundo con todo tipo
de imágenes, objetos, animales, instrumentos y personas que fue encontran-
do a lo largo de su vida— descubre, poco antes de morir, que ese labe-
rinto de líneas traza la imagen de su rostro. Copio ahora el poema de Valen-
te (1989: 55):
En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba o estaba clavada
por un eje de luz en el cielo vacío. Durante centenares de años leí inútilmente la
escritura. Hacia el fin de mis días, cuando ya nadie podía creer que nada hubiese
sido descifrado, comprendí que el ave a su vez me leía sin saber si en el roto
jeroglífico la figura volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío.
El círculo se cierra con una pregunta que se reescribe a sí misma, prolon-
gando de este modo la interrogación. Así se entiende esta escritura, «clavada
por un eje de luz en el cielo vacío», desafiando incluso a quien la dicta, como
un proyecto construido en el aire, sobre el alambre del volatinero, como un
proceso de vaciamiento radical que ve en la nada y en la ausencia las posibi-
lidades últimas y definitivas de la existencia; en el poema que cierra ese mis-
mo libro puede leerse: «Supo/ [...] /que sólo en su omisión o en su vacío/el
último fragmento llegaría a existir» (Valente, 1989: 57). Cabría decir en este
sentido que Valente concibió su escritura como una obra en marcha, en cons-
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trucción, y se encontró siempre más próximo de una poética del fragmento que
de una poética de la totalidad.
De esta manera J. Á. Valente fue tejiendo una escritura en cierto modo
palimpséstica y rizomática en la que filosofía, espiritualidad y literatura (pen-
samiento, revelación y expresión) comparten un mismo escenario y en la que
se aprecian raíces de la mejor tradición castellana de los Siglos de Oro (San
Juan de la Cruz, Quevedo), la escritura meditativa y contemplativa (ascéticos
y místicos cristianos, judíos y musulmanes), metafísicos ingleses (el propio
Valente se ocupó en diferentes lugares de las conexiones entre la mística es-
pañola y la poesía metafísica inglesa del siglo XVII), el pensamiento oriental
(sobre todo, chino y japonés), la tradición hermética, alquímica y cabalística,
la poesía de la modernidad (romanticismos alemán e inglés, simbolismo fran-
cés, surrealismo) y autores posteriores de la talla de Paul Celan, José Lezama
Lima o Edmond Jabès, maestros reconocidos por el poeta gallego. Con unas
referencias tan amplias y heterogéneas se teje una «poesía-pensamiento» (Va-
lente, 2004: 52) que atenta contra la línea de flotación del eje esquizoide de
parejas de opuestos (materia-espíritu, cuerpo-alma, masculino-femenino, etc.)
sobre el que en buena medida se ha construido la cultura y el imaginario oc-
cidentales. Comparte incluso planteamientos con un escritor central de la mo-
dernidad, relativamente poco citado por Valente en sus escritos teóricos, Sté-
phane Mallarmé, quien en carta a Henri Cazalis de 28 de abril de 1866 declaró
que «nous ne sommes que de vaines formes de la matière» (Mallarmé, 1995:
297) y en cartas a Villiers de L´Isle-Adam de 31 de diciembre de 1865 y 24
de septiembre de 1867 se refirió a la composición «Hérodiade» como un pro-
ceso abismático y doloroso en el que se enfrentó a dos absolutos, la Nada y
la Belleza —en la segunda de esas cartas encontramos expresiones como
«Néant pur» y «vide absolu» (Mallarmé, 1995: 366 y 367), habituales en el
discurso crítico valentiano—. No se encuentra, sin embargo, Mallarmé entre
los autores a los que Valente tradujo. Cuaderno de versiones (Valente, 2002),
volumen que recoge todas las traducciones de poesía realizadas por Valente
al castellano y al gallego, incluye versiones de, entre otros, Paul Celan, Lo-
uis Aragon, Benjamin Péret, Edmond Jabès, Constantino Cavafis, Eugenio
Montale, John Donne, John Keats, Gerard Manley Hopkins y Dylan Thomas
y muestra muy a las claras que la traducción no fue ni mucho menos una la-
bor secundaria sino una actividad fundamental en su configuración como es-
critor, un ejercicio que le sirvió para incrementar su universo lingüístico y al
que se entregó con una técnica y una sensibilidad poéticas muy acusadas. Así,
ese carácter palimpséstico se aprecia en homenajes, traducciones, comentarios,
glosas, actualizaciones lingüísticas, citas, paráfrasis y referencias de otros tex-
tos que con frecuencia Valente intercala entre los suyos, actitud que respon-
de a una concepción abierta y dialógica de la tradición literaria en la que su
propia obra poética, crítica y de traducción se ven como ramas de un mismo
tronco de escritura (además de los autores que tradujo, otros muchos como
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Homero, Catulo, Villon, Shakespeare, Molinos, Rimbaud, Lautréamont, Ar-
taud, Buñuel, Lezama Lima, etc. forman parte de ese amplio y complejo uni-
verso de referencias literarias con el que Valente fue tejiendo el suyo propio).
Una escritura, de este modo, que aparece en permanente diálogo con otras
escrituras hasta el punto de —en ocasiones— desdibujarse la autoría original,
singular, la marca de pureza: «La obra es así anónima, como la poesía está,
en verdad, hecha por todos» (Valente, 1983: 16). Según Juan Goytisolo (2000),
Valente —en lugar de confrontar— complementa y funde los términos anti-
téticos, aúna las tradiciones opuestas y ello da como resultado un mestizaje
poético de alcance extraordinariamente rico y complejo. Aunque son muchos
los textos que podrían citarse, tendríamos dos casos extremos en «II», poema
de El fulgor que finaliza con la nota «(Memoria de K.)» (Valente, 1988: 10)
y que consiste en una traducción de los Diarios de Franz Kafka, en concreto
de los apuntes correspondientes al 19 de junio de 1916, y en «Crónica II,
1968», poema de El inocente que se presenta como un «Homenaje a Antonin
Artaud», que es, en rigor, una traducción de un fragmento de Le Pèse-Nerfs.
Copio a continuación una parte del texto de Artaud (1970, I: 120) y el poe-
ma de Valente (1972: 379):
Tous ceux qui ont des points de repère dans l´esprit, je veux dire d´un certain côté
de la tête, sur des emplacements bien localisés de leur cerveau, tous ceux qui sont
maîtres de leur langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour
qui il existe des altitudes dans l´âme, et des courants dans la pensée, ceux qui sont
esprit de l´époque, et qui ont nommé ces courants de pensée, je pense à leurs
besognes précises, et à ce grincement d´automate que rend à tous vents leur esprit,
—sont des cochons.
Todos los que tienen puntos de referencia en el espíritu, quiero decir de cierto
lado de la cabeza, en zonas bien delimitadas del cerebro, todos los que dominan
su lenguaje, todos aquellos para quienes tienen las palabras sentido, cuantos creen
que existen alturas en el alma y que hay corrientes en el pensamiento, los que
son espíritu de la época y han dado nombre a esas corrientes de pensamiento,
pienso en sus trabajos precisos y en ese chirrido de autómata que a todos los vien-
tos da su espíritu,
—son unos cerdos.
Y en Fragmentos de un libro futuro, publicación póstuma, pueden leerse,
entre otros, los siguientes textos: «Variación sobre un tema barroco», «Ver-
sión de Wang-Wei, siglo VIII», «Versión de Takuboku, 1886-1912», «Varia-
ción sobre un texto de Bacon de 1952», «Anónimo, versión», «Valleinclanes-
ca», «Orillas del Sar», «Versión de Li Po».
No resulta extraño de este modo que J. Á. Valente apueste por una escri-
tura no monocorde sino orquestal, polifónica, intertextual (y su idea de la
intertextualidad rebasa ampliamente el campo literario), cuyo rasgo significa-
tivo no viene dado por la pureza melódica y la acumulación de unos mismos
registros sino por la alternancia y variación de distintos tonos. Y de quien
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practica un tipo de escritura como ésta podría decirse que, más que un autor
(en el sentido tradicional del término), es un simulador, un versionador, un
especialista en trasplantes de una tradición literaria a otra; el desafío es con-
siderable: se trata de estar dispuesto a ahogarse en el océano de la colectivi-
dad y allí dejar de ser uno mismo para ser alguien con todos, entre todos. No
hay mayor ganancia que la que deriva de esta pérdida y, de este modo, Va-
lente apuesta por una poética de la carencia y la quiebra, rasgos inequívocos
de una escritura dotada de un alto contenido moral; en este sentido, Valente
se sirve de imágenes como la pobreza, la desposesión, la desapropiación y el
desasimiento para establecer paralelismos entre la palabra poética y la pala-
bra mística.
Valente se adentra así por un sendero —el de la idealidad vacía y la nada
autorreferencial— previamente recorrido por Baudelaire, Rimbaud y Mallar-
mé, un sendero que le lleva a concebir el poema como presencia y ausencia,
vocablo y silencio, puerta que da entrada a un escenario abismal, palabra que
«al tiempo que es dicha, ha de quedar siempre a punto de decir» (Valente,
1983: 55), materialización y promesa de diferentes realidades que el texto
muestra u oculta entre sus líneas, sentidos satisfechos y posibilidad nunca
saciada de sentido —«semilla del sentido» (Valente, 1992: 9)— que remiten
a una misma y complementaria idea del texto poético como, a la vez, expe-
riencia consumada y distancia jamás del todo recorrida; el poema, cuya esen-
cia es enigmática, se ve como un generador de múltiples sentidos y su pala-
bra se reconoce no tanto en su fijación como en su alumbramiento y su fluir,
no tanto en su prolongada permanencia como en su fulgurante aparición. Así,
conceptos como «imposibilidad», «inefabilidad», «indecibilidad», «exilio»,
«errancia», «blancura», «hueco», «vacío», «nada», «fondo», «abismo», «aguje-
ro», «borradura», «disolución» y «silencio» resultan centrales a la hora de
referirnos a una poética que ha sabido explorar como muy pocas otras poéti-
cas contemporáneas en las facultades de la lengua y los problemas de la ex-
presión literaria, una poética del despojo y la desnudez que intenta decir lo
más con lo menos y donde la palabra aparece siempre a punto de borrarse,
incapaz de reconocer finalidad alguna y liberada de cualquier intención pre-
determinada, una poética de lo inefable enfrentada constantemente al riesgo
de la desaparición, articulada como una «experiencia abisal», un desafío del
lenguaje a la posibilidad de su propia extinción (Saldaña, 2006). Poesía: pa-
labra que al decirse se desdice, palabra que se hace al deshacerse, palabra que
se rompe al construirse y que se desafía a sí misma apuntando hacia un mo-
mento anterior o posterior a su propia enunciación, como sucede en este poe-
ma de Treinta y siete fragmentos (Valente, 1989: 32):
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Como ha señalado José Luis Pardo (2000), el silencio valentiano no es el
silencio vergonzante y cómplice del que calla ante los abusos del poder, ni
tan siquiera —aunque coyunturalmente lo haya podido sufrir en alguna oca-
sión— el silencio impuesto como prohibición o censura; el de Valente es «ese
silencio que deja oír el sonido atronador y dulce de un sufrimiento y un goce
que no pueden ser convertidos en espectáculo ni en mercadería» (Pardo, 2000:
184). En la escritura poética, vacío y silencio designan un mismo origen y un
mismo destino y, frente al habitual tono negro de las letras impresas, el blan-
co representa el vacío y es la metáfora y el color del silencio, un elemento al
que algunos poetas han sabido hacer hablar y ante el que otros han sucumbi-
do cegados por su luz irresistible, anonadados por sus inquietantes y extra-
ños sonidos (analogías fílmicas y plásticas de ese blanco encontramos, respec-
tivamente, en la pantalla de una sala de cine en el momento previo al pase
de la película y en el lienzo de un pintor en el instante anterior al comienzo
de su trabajo). Es el blanco que rodea al negro de la tinta y que simboliza el
vacío en el que estamos sumidos o, por decirlo con palabras de Edmond Ja-
bès, uno de los poetas más admirados por Valente: «Avant et après la parole,
il y a le signe/et, dans le signe, le vide où nous croissons» (Jabès, 2002: 96);
el blanco, la cegadora claridad de la que surge la epifanía de lo oscuro, el
emergente trazo negro de la letra impresa que surge «sobre lo blanco, sobre
el vacío esencial» (Valente, 1992: 11), y es un blanco que se encuentra en
diversas culturas y religiones (por ejemplo, el taoísmo). Negro sobre blanco,
poesía: palabra que al escribirse vive ya (im)presa de su propia impresión,
apresamiento al que únicamente la lectura podrá liberar.
Así, la escritura valentiana es —desde sus mismos inicios— plenamente
consciente de la inestabilidad del principio sobre el que se asienta: la poesía
es conocimiento, aunque nunca conocimiento adquirido de antemano sino co-
nocimiento puesto en juego a cada instante con el riesgo de perderlo o no
alcanzarlo (Saldaña, 2007). De una escritura así podría decirse lo que el pro-
pio Valente señala del sabio y místico aragonés de origen judío Abraham ben
Semu´el Abulafiah de Zaragoza en uno de los textos de El fin de la edad de
plata (Valente, 1973: 19): «No tiene tierra y es de toda la tierra», esto es, una
escritura apátrida, desterrada, desprovista de origen identitario pero capaz de
sentirse como en casa en cualquier lugar (en 1280 —estos son los hechos que
narra Valente en «Abraham Abulafia ante portam latinam», el texto citado—
Abraham Abulafiah llega a Roma, epicentro de la casa de los cristianos, dis-
puesto a convertir al judaísmo y a la cábala al papa Nicolás III, hecho por el
que es condenado a muerte y condena que evita por la muerte del propio
pontífice).
A la luz de estas premisas, la poesía es el lugar de la posibilidad y la lec-
tura poética no ha de entenderse sino como una actividad abierta, crítica e
indagadora, capaz de devolver a la palabra el vuelo que la escritura le robó,
una actividad en la que todo es posible precisamente porque nada tiene el valor
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de la seguridad, nada está garantizado. Valente se ha referido en distintos
lugares a esa actividad (de)constructora de sentidos que es la lectura: «Leer
es entrar en el libro, es decir, en el territorio de su infinita posibilidad. En-
trar en su blanco, en su silencio o en su vacío. [...] La plenitud del libro es
su vacío» (Valente, 2004: 31), una lectura que encontraría su mayor desafío
en la página blanca; en «Proyecto de epitafio», poema incluido en Fragmen-
tos de un libro futuro, encontramos desarrollado un motivo que aparece con
frecuencia en el último Valente: el proceso de transformación de la vida en
un texto descompuesto y fragmentado, y ese proceso supone, por una parte,
una aceptación sabia y serena de lo que la muerte y la pérdida implican para
quien quiso ser nadie y disolverse en su escritura y, por otra, una defensa
apasionada de la lectura como lugar en el que mantener encendida la llama
de la vida. Copio íntegro el poema (Valente, 2001: 36):
De ti no quedan más
que estos fragmentos rotos.
Que alguien los recoja con amor te deseo,
los tenga junto a sí y no los deje
totalmente morir en esta noche
de voraces sombras, donde tú ya indefenso
todavía palpitas.
En todo caso, Valente es —desde el comienzo de su trayectoria literaria—
un poeta obsesionado por dibujar los límites de lo que podríamos denominar
«realidad poética» (de ahí sus numerosas composiciones metapoéticas y sus
constantes referencias a la poesía como actividad generadora de conocimien-
to), un poeta, además, que sabe que el lenguaje y el silencio se implican y
exigen mutuamente, de tal manera que el primero surge de la ruptura o corte
del segundo y que el silencio no rige para sí mismo, es decir, para callarse
antes hay que hablar. Y con respecto a una poesía como la suya, de una co-
herencia y una homogeneidad notables tanto a nivel formal como temático,
cabría decir que lenguaje y silencio no solo se implican y exigen recíproca-
mente sino que llegan a actuar de manera conjunta, compartiendo un mismo
escenario dado que la palabra poética, al decirse, esto es, al hacerse —de ahí
la expresión «dicho y hecho»—, vive tanto en la manifestación del lenguaje
como en la posibilidad de todos los sentidos silenciados, se sitúa en la fron-
tera trazada entre el decir y el callar: «Empieza la palabra poética en el pun-
to o límite extremo en el que se hace imposible decir» (Valente, 2006: 26),
paradoja que ocupó un lugar central en el pensamiento literario valentiano. Así,
J. Á. Valente (1983: 63), al hilo de obras místicas como las de San Juan de
la Cruz o Miguel de Molinos —obras entre las que ve una relación de conti-
nuidad y que contempla a la luz de las semejanzas que mantienen con otras
obras místicas de Oriente y Occidente—, se ha referido a «esa palabra [poé-
tica] que pone en tensión máxima al lenguaje entre el decir y el callar. La pa-
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labra dice así lo que dice, a la vez que dice lo que calla», paradoja propia de
la mística al situarse en el lenguaje para —desde allí, con él— tratar de con-
tarnos una experiencia que el lenguaje no puede aprehender, tensión que tam-
bién encuentra en el lenguaje poético; en un ensayo sobre Jabès escribe: «Hay
un difícil equilibrio entre el decir y el callar, entre lo proferido y lo indeci-
ble. Toda palabra —sea la del místico o la del poeta— se sitúa en ese escue-
to filo» (Valente, 2004: 56), y Valente encuentra —antes aun que en Góngo-
ra— en San Juan de la Cruz un caso extremo de esa radicalidad de la palabra
(poética y mística a un mismo tiempo). Según J. M. Cuesta Abad (2001-2002:
37), «en Valente lo poético y lo místico coinciden en una forma de experien-
cia inmanente a la escritura: el lenguaje se transforma en experiencia única,
irreconducible a lo subjetivo y lo objetivo». Poesía y mística comparten de este
modo una misma naturaleza heterodoxa, un mismo impulso por cuestionar los
dogmas —artísticos o religiosos— imperantes (Terry, 2002), y un ejemplo de
ello encontramos en el diálogo que Valente mantuvo siempre abierto con el
lenguaje místico de San Juan de la Cruz, cuyo «Cántico espiritual» abonó de
imágenes la poesía valentiana.Y con frecuencia a lo largo de su obra literaria
ha activado las relaciones entre pensamiento filosófico y experiencia espiri-
tual con la intención de fracturar y disolver el lenguaje e indagar en lo que
es el poema: «animal de fondo», dirá Valente (2004: 24), sirviéndose de una
expresión juanramoniana, palabra escondida entre las otras palabras, figuras
y signos compartiendo con blancos y silencios un mismo escenario.
La oscuridad, la solitud y el silencio nocturnos son los otros rasgos me-
nos conocidos de Xemaá-El-Fná, la plaza de Marrakech en donde la lumino-
sidad, el bullicio, el griterío, el abigarramiento y la excesiva concentración de
seres humanos caracterizan lo más peculiar y familiar de ese sitio durante el
día. Juan Goytisolo y José Ángel Valente —que compartieron afinidades cul-
turales y mostraron siempre un pronunciado interés por lenguas y tradiciones
semitas— encuentran en esa plaza un motivo idóneo para reflexionar sobre el
vacío y la suspensión de la mirada, hecho que les llevó a conversar a través
de sus textos. Léase, en primer lugar, este fragmento de «Lectura del espacio
en Xemaá-El-Fná», capítulo que cierra Makbara, y, a continuación, este otro
de «Meditación del vacío en Xemaá-el-Fna»:
Lectura en palimpsesto: caligrafía que diariamente se borra y retraza en el decur-
so de los años: precaria combinación de signos de mensaje incierto : infinitas
posibilidades de juego a partir del espacio vacío: negrura, oquedad, silencio noc-
turno de la página todavía en blanco (Goytisolo, 1999: 313).
La plaza es, repentinamente, la multitud y su vacío: la desaparición de todos, de
todo y del que mira. [...] La multitud no se oye; la mirada no tropieza con la
resistencia o la opacidad de los cuerpos. No tropieza. Y deja, a su vez, de ver.
[...] «signos de mensaje incierto: infinitas posibilidades de juego a partir del es-
pacio vacío», dices, cuando ya la voz —a punto de extinguirse— y la plaza y la
página en blanco son una sola y la misma cosa. (Valente, 1983: 27-28).
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La noche borra lo que el día ha escrito y así deja preparado el escenario
que ha de ser trazado y recorrido una vez más a partir del nuevo amanecer; y
nada y nadie, vacío y disolución de la identidad, son imágenes tópicas de la
descomposición, motivos centrales de un poema como «Deshacimiento», que
Valente (2001: 86) dedica a Juan Goytisolo. De un modo similar, la oscuri-
dad y el silencio iniciales de la «página todavía en blanco» —esa «page d´éter-
nité», «page de patience», en expresiones de Jabès (1997 y 2002: 459 y 266)—
se quiebran cuando el poeta da comienzo a su proceso de escritura: los tra-
zos que dibuja en el papel son manchas que van restando territorio a la oscu-
ridad y al silencio, manchas que oscurecen el blanco de la página y atentan
contra su pureza, el silencio en este caso, el discurso que no admite réplica
ni vuelta de hoja, el lenguaje más perfecto (si puede decirse así) y, de este
modo, al hilo de la escritura de ese «sembrador de preguntas» que fue Edmond
Jabès, señala J. Á. Valente (2004: 55): «sabemos que comentar es aprender a
callar, generar el silencio en el que el texto habla», es decir, hablar debería
enseñarnos a callar, a desandar el camino hacia el silencio originario, hablar
tendría que consistir en una práctica de aprendizaje de un progresivo enmu-
decimiento, debería materializarse en un viaje de alejamiento del lenguaje, en
un movimiento de retirada de la palabra, por lo tanto habrá que concluir afir-
mando —en contra de la expresión común— que el que calla no otorga o
asiente sino dice, significa, esto es, el que calla habla, contradicción tan solo
aparente que han hecho suya algunos poetas centrales de nuestro tiempo al
convertir el silencio en una poderosa herramienta de crítica y cuestionamien-
to. Y crítica y cuestionamiento de la realidad social encontramos en muchos
textos de Valente, por ejemplo en «Sobre el tiempo presente» (1972: 365-367),
un poema de El inocente (1970) de largo aliento narrativo que debe leerse en
clave política, desmiente la extendida opinión que ve en Valente un poeta
solipsista, hermético, encerrado en su particular torre de marfil y muestra, por
el contrario, las inquietudes y preocupaciones de un sujeto comprometido con
las injusticias y penurias de su tiempo (o léase también, por citar otro poema
alejado cronológicamente del anterior, «Redoble por los Kaiowá del Mato
Grosso del Sur», incluido en Fragmentos de un libro futuro y fechado por su
autor el 13 de junio de 1993). La poesía también es un escenario para expre-
sar clamor ante la opresión y la barbarie y para volcar palabras útiles a los
ciudadanos de la tribu, y ello sin necesidad de resultar patético, pedestre o
panfletario; todo tipo de inquisiciones y holocaustos, de totalitarismos y atro-
pellos cometidos desde el poder fueron constante objeto de denuncia en la
escritura valentiana (véase, por ejemplo, «Hibakusha», ese demoledor poema
que cierra Al dios del lugar). Al margen de su actividad literaria, Valente
mantuvo siempre una actitud bastante crítica con la realidad social contempo-
ránea; contrario al proceso ciego que representaba la mundialización, perci-
bió con claridad el vaciamiento de la democracia real y el auge de la econo-
mía financiera y especulativa en las sociedades occidentales. En una entrevista
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con Nuria Fernández Quesada realizada pocos meses antes de su muerte de-
claraba: «el final de siglo se anuncia oscuro y la poesía no puede ser ajena a
todas estas cosas. La palabra poética es una palabra que se levanta contra todo
discurso impositivo y lo invalida» (Valente, 2000: 134-135). Y sin embargo
no es la suya una poesía «social» o «realista» en los estrechos sentidos con
que estos términos se han utilizado de manera reiterada en nuestra más reciente
crítica literaria.
Al hilo de todo esto, conviene recordar que uno de los rasgos significati-
vos de la poesía valentiana es, en palabras de J. L. Pardo (2000: 188), su téc-
nica de «depuración emocional de la palabra» (o «depuración poética de las
emociones»), un rasgo que concentra la atención en la propia palabra poética
y no tanto en las emociones, sentimientos e ideas que con ella se puedan trans-
mitir; así vive esta palabra, amenazada tanto por la miseria como por la diso-
lución de todo referente extratextual, incluido el autor. La palabra y nada más
o, como decía el clásico, all the rest is silence. El silencio, paradoja de la
palabra poética, es sin embargo con frecuencia la materia de la escritura, in-
dica los límites de su extensión y abre el camino a su posibilidad, una incier-
ta pero real posibilidad que incorpora el riesgo de su propia imposibilidad; así
—desde estos postulados: «Poética: arte de la composición del silencio» (Va-
lente y Tàpies, 2004: 35)— se entienden poemas en los que Valente escribe:
«Y el vacío de todo lo creado envolvente, materno, como inmensa morada»,
«Vienen/desde el vacío las palabras», «Este tiempo vacío, blanco, extenso,/su
lenta progresión hacia la sombra» (Valente, 2001: 21, 25 y 100), y de vacíos
y ausencias sabía mucho el propio Jabès, para quien la incertidumbre, el abis-
mo, el exilio y el silencio están en la base de la escritura: «La blancura deja
un día de ser color, para ser por fin abismo. [...] El abismo es silencioso»
(Jabès, 2001: 58 y 74). Y es que el estado natural, original, es lo inefable y
mudo. Hablar —escribir también, por lo tanto— supone abrir una grieta en
el silencio, una vía de escape por la que el lenguaje se superpone al mundo,
implica instaurar, casi siempre, un conflicto. La realidad, que tiene forma de
palabra y rebasa tanto a la apariencia como a la experiencia, es el tema de ese
conflicto. La escritura ensucia y viola entonces la blancura inmaculada del
papel en blanco, da voz a esa misma blancura callada, profana la norma sa-
grada del silencio, «esa materia oscura» (Valente y Tàpies, 2004: 11) en la
que ahonda el poeta —como el músico y el pintor— sin saber qué va a ha-
llar, con la única certeza de estar enfrentándose a una realidad material des-
conocida, una realidad que dibuja con su presencia el territorio de la escritu-
ra, el espacio de lo poético, un lugar/no lugar en construcción que vive bajo
la constante amenaza de su propia destrucción, un espacio donde las palabras
«todavía esperan/la mano que las quiebre y las vacíe/hasta hacerlas ininteli-
gibles y puras/para que de ellas nazca un sentido distinto» (Valente, 1966:
133). Allí, en soledad, alejado de sus semejantes y de «la sorda letanía coti-
diana, la letanía aciaga de la muerte», el poeta indaga en lo oculto de un aguje-
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ro con la pretensión de «encontrar un vacío secreto» (Valente, 1992: 11) y la
poesía, en ese instante, no es comunicación sino donación, iluminación, reve-
lación; la palabra poética no dice, la palabra poética emerge, se materializa,
se manifiesta y, al hacerse, es. ¿Y qué es?: nada, solo es. Estos versos perte-
necen al poema con que se abre Material memoria: «Dime/con qué rotas imá-
genes ahora/recomponer el día venidero,/trazar los signos,/tender la red al
fondo,/vislumbrar en lo oscuro/el poema o la piedra,/el don de lo imposible»
(Valente, 1992: 17). Este descenso, como ha explicado el propio Valente
(2006), se manifiesta como un rito de iniciación, un viaje de aproximación a
la memoria personal, colectiva y de la materia o del mundo. Llegar hasta el
fondo de ese agujero no tanto para convertirlo en problema del poema o tema
del enunciado sino para hablar desde ahí, construir un lugar que sea a la vez
umbral y sepultura de toda enunciación, alumbramiento y disolución del don
de la palabra.
Como ha señalado Susana Díaz (2005: 64): «la economía poética valen-
tiana conlleva la exigencia de lo inefable como único destino posible». Es la
inefabilidad mística, esto es, la aceptación de la interrupción del discurso
cuando se aprende que éste no llega o se queda corto en su decir, discurso
vaciado de toda lógica interna y dispuesto en forma de palabras organizadas
en torno a «un no sé qué que quedan balbuciendo». «Poesía» e «inefabilidad»
aluden en Valente a un mismo imposible; en rigor, inefabilidad —o «corte-
dad del decir», en expresión del propio Valente (1971: 63) tomada de Gra-
cián: «cortedad en el decir»— remite a un tópico de la tradición cabalística
basado en la insuficiencia o incapacidad del lenguaje para descifrar el mun-
do, tópico presente en la escritura valentiana desde sus inicios y que han re-
creado —según recuerda el autor de La experiencia abisal— hacedores de
versos como Dante o San Juan de la Cruz. Por esa razón, se trata de un im-
posible en el que la palabra robada al silencio resulta apropiada para referir
esa otra realidad a la que no tiene acceso el verbo de la lógica y el sentido
común, y dispuesta para —como señala Valente (1983)— revelarnos una ex-
periencia radical, una experiencia de los límites; palabra escrita, en fin, sobre
la «ligne blanche» que traza el itinerario de la libertad, sigue el rastro de la
ausencia y el silencio y sabe —como intuyera René Char (1980: 52)— que
el corazón de la eternidad habita en el relámpago. Eternidad, conciencia de
eternidad en el aquí y ahora, en ese espacio y tiempo irrepetibles.
Nuestra vida es entonces una experiencia de deseo que vacía nuestra exis-
tencia hasta el fondo con la intención de colmar luego ese vacío con algún
tipo de sentido; de esta manera —diríamos hoy a partir de los trabajos de De-
rrida—, la poesía practica una singular deconstrucción o un, en expresión de
J. Á. Valente (1983: 15), «descondicionamiento» que implica la eliminación
de cualquier predeterminación, supone una cierta desubicación por la que han
sido abolidas las jerarquías de todos los modelos de referencia, idea a la que
vuelve en otro de sus ensayos: «lo poético exige como requisito primero el
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descondicionamiento del lenguaje como instrumentalidad» (Valente, 1983: 52),
y es un descondicionamiento que el habla poética comparte con las hablas de
la mística y la locura pues todas ellas transgreden el orden sistemático de las
convenciones y las significaciones sobre el que el discurso cristaliza y sitúan
al lenguaje —y, de paso, a quien lo usa— en su nivel superior de inocencia;
se alcanza así un decir puro, sin condiciones, un decir en el que la máxima
significación se halla no tanto en lo dicho como en el hecho mismo de decir,
desprovisto de cualquier función instrumental, valorado únicamente en su más
pura manifestación.
Lenguaje y silencio condenados de este modo a compartir la extensión de
un mismo desierto, un espacio atravesado por su vacío: «le désert est distan-
ce que soutient le sable» (Jabès, 1997: 550); el desierto, ese lugar heredado
probablemente de Jabès que Valente convierte desde el inicio de su trayecto-
ria poética en símbolo de la devastación y la reflexión —«Cruzo un desierto
y su secreta/desolación sin nombre./El corazón/tiene la sequedad de la piedra/
y los estallidos nocturnos/de su materia o de su nada» (Valente, 1955: 9) son
los versos con que se abre su primer libro, A modo de esperanza, en 1955,
mientras que en «Tiempo», uno de sus últimos poemas, fechado el 16 de agos-
to de 1999, escribe: «Trazo un gran círculo en la arena/de este desierto o tiem-
po donde espero/y todo se detiene y yo soy sólo/el punto o centro no visible
o tenue/que un leve viento arrastraría» (Valente, 2001: 100)—, un desierto que
hace frontera con el infinito, es metáfora de la desnudez, la soledad y el si-
lencio, se encuentra atravesado sin embargo por la longitud del habla y cuya
medida es la profundidad de su vacío, como muy bien supo el místico y he-
resiarca aragonés Miguel de Molinos, ese «zahorí del vacío o de la nada»
(Valente, 2004: 174); lenguaje, «lindero de tinieblas» (Celan, 1999: 349), cla-
ridad cuya linde se ve amenazada por la blanca oscuridad del silencio, len-
guaje que comienza cuando el silencio finaliza, silencio que hace acto de pre-
sencia cuando el lenguaje se retira y opta por callarse ante la infinitud de este
desierto, ese lugar llamado desierto, lugar desierto, vacío, desprovisto de pa-
labras o donde la palabra es signo de lo indecible.
Pero, ¿quién habla cuando el lenguaje habla?, y ¿quién deja de hacerlo
cuando el lenguaje es arrastrado hacia el silencio?, cuestiones al fin y al cabo
vinculadas con la precaria identidad del sujeto y sus relaciones con el lenguaje
y que siempre (pre)ocuparon a Valente: ¿somos nosotros quienes decimos la
palabra o es ella la que al pronunciarse nos dice a nosotros? En todo caso, el
territorio lírico en el que habitualmente se desenvuelve Valente es el que se
describe en un poema como «Tierra de nadie» (Valente, 1972: 184-185), per-
teneciente a La memoria y los signos (1966): se trata de un lugar indómito,
fronterizo, salvaje, no domesticado por el hombre, una «tierra de nadie» en
la que la niebla impide ver con claridad la profundidad de sus secretos, el
horizonte donde tan solo consiguen adentrarse los «buceadores del vacío»; ahí,
en ese lugar donde el lenguaje se ha fracturado —«Palabras incompletas o
JOSÉ ÁNGEL VALENTE: LA VOZ QUE VIENE DEL DESIERTO 183
RLit, 2009, enero-junio, vol. LXXI, n.o 141, 171-192, ISSN: 0034-849X
imposibles/signos»—, la soledad, la pérdida y la ausencia son rasgos inequí-
vocos de la vida y, al fin y al cabo, parece tratarse de una palabra con un poder
extraordinario de revelación, incluso en sus formas de ausencia, inexistencia
e imposibilidad, tal como afirma Valente en Tres lecciones de tinieblas, libro
de 1980 en el que parece defenderse la idea de que, aun en silencio, somos
palabra: «tu propia creación es tu palabra: la que aún no dijiste: la que acaso
no sabrías decir, pues ella ha de decirte» (1980: 29), e idea sobre la que vuelve
dos años después en Mandorla: «Ahora no sabemos si la palabra es nosotros
o éramos nosotros la palabra» (1982: 44). Se trata entonces, en efecto, de un
lenguaje genésico, impersonal, del que ha desaparecido toda huella de auto-
ría, todo rastro de identidad, carente de alguien —sea ese alguien, ese sujeto,
un dios o un hombre— que se responsabilice del discurso y en el que, por lo
tanto, ese alguien ha sido ya suplantado por nadie; un lenguaje, además, ame-
nazado por la súbita e imprevista aparición del silencio. Nadie es quien ha-
bla, nada lo que se dice. Pero entender es al fin y al cabo una experiencia
íntima, una forma de interiorización en la que el lenguaje ha sido sometido a
reflexión por una cierta subjetividad, y en ese proceso, para resultar fructífe-
ro, el pensamiento ha de liberarse de todo elemento servil, instrumental o
intencional y asumir el riesgo de encontrarse de bruces con la nada, habitar
un lugar donde todo está por hacer, en construcción, elaborar un lenguaje
donde el no ser de la página en blanco sea el paradigma de la perfección y la
pureza. Decir al callar, justo cuando el silencio arrebata su sitio a la palabra.
Poesía: palabra genésica, palabra de Dios, palabra de nadie, palabra que
remite al arkhé pero que contiene asimismo la promesa o la posibilidad de un
porvenir todavía no alcanzado. La poesía conoce bien la medida del abismo
y la desposesión; en ella el sujeto ha desaparecido, se ha hecho presente bajo
la forma de una ausencia: «l´écriture est absence et la page blanche, présen-
ce» (Jabès, 1997: 305); en ella nada se afirma ni se niega sino que todo sur-
ge de un inicial vaciamiento del sentido, allí todo es posible y nada está ga-
rantizado, ninguna realidad se asienta, solo el deseo actúa como una línea de
fuga que alumbra el camino de un porvenir siempre inalcanzable, como su-
cede en ese extraordinario y moderno poema medieval en el que Guillermo
de Aquitania tematiza la creación a partir de la negación y la nada: «Farai un
vers de dreit nien» (1983: 16), la «pura nada» (dreit nien), esto es, algo que
no es algo, que se define por su inexistencia, que no se sabe muy bien qué
es —«Fait ai lo vers, no sai de cui» (1983: 20)— y que se entrega como una
clave para recibir a cambio un nuevo enigma, una contraclave; palabra por
palabra, pregunta por pregunta: la poesía no ofrece respuestas sino que se
presenta como una fuente generadora de conflictos, interrogantes y desafíos
que se encuentran en la nada, en una nada donde descansa el secreto inadver-
tido y la contraseña no declarada de su más radical sentido. Y un experto
conocedor de ese camino hacia la nada fue Miguel de Molinos, «el teórico y
el práctico de la quietud, de la aniquilación» (Valente, 2006: 60), a quien J.
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Á. Valente dedicó algunas páginas memorables, entre ellas, un poema —«Una
oscura noticia» (Valente, 1972: 389-390), incluido en El inocente— en el que
se narra el proceso inquisitorial sufrido por el aragonés ante veintitrés carde-
nales de la jerarquía eclesiástica romana y que se cierra con estos versos:
Y tú en medio,
tú solitario bajo las insignes galas
del otoño romano, vestido de amarillo,
taciturno y secreto,
aragonés o español de la extrapatria, ibas,
aniquilada el alma, a la estancia invisible,
al centro enjuto, Michele,
de tu nada. (Valente, 1972: 390)
Para el autor de la Guía espiritual y de la Defensa de la contemplación (que
murió en 1696 en las cárceles de la Inquisición romana), por ese camino re-
gresamos al estado de inocencia, felicidad, bondad, belleza y perfección: «no
mires nada, no desees nada, no quieras nada, ni solicites saber nada, y en todo
vivirá tu alma con quietud y gozo descansada» (Molinos, 1989: 171), pala-
bras que pudieran muy bien resumir la enseñanza principal del quietismo (esa
doctrina seguida por algunos místicos heterodoxos basada en el anonadamiento
de la voluntad y la contemplación pasiva) y que encontrarían su correlato
poético en algunos textos de Valente, por ejemplo en este poema de Mandor-
la en el que la nada se presenta como el estado deseable y la señal inequívo-
ca de toda posesión: «Cuando ya no nos queda nada,/el vacío del no quedar/
podría ser al cabo inútil y perfecto» (Valente, 1982: 43), o en este otro de Al
dios del lugar (Valente, 1989a: 67) que es un canto a la inacción, una defen-
sa de la contemplación: «Estar./No hacer./En el espacio entero del estar/estar,
estarse, irse/sin ir/a nada./A nadie./A nada».
La poesía —pregunta por pregunta— nada nos garantiza —y si algo pue-
de asegurarnos ello es la seguridad de una total incertidumbre, la promesa de
una certera inestabilidad—, nada nos promete y sin embargo en ella cualquier
cosa es posible, sobre todo cuando, como sostiene Blanchot al hilo de la es-
critura de Char, se presenta «como la aventura que ella debe esencialmente
ser, cuando se expone, sin garantía ni certidumbre, a la libertad de lo que
todavía no está sino por venir» (Blanchot, 1999: 35), una libertad salvaje que
aún no ha sido domesticada en la cárcel del lenguaje descrita por Nietzsche,
una libertad irrespirable que indica la medida y el horizonte de nuestro ser.
Este proceso de anonadamiento e impersonalización se alimenta de un
progresivo descubrimiento de la poesía de Paul Celan, una presencia constante
en Valente hasta el final, y supone, en todo caso, una pérdida de protagonis-
mo del sujeto lírico y un replanteamiento de las relaciones entre el lenguaje
y la realidad, extremos sobre los que se asienta el espacio poemático. En un
texto de La rosa de nadie (1963) escribe Celan: «Una nada/fuimos, somos,
seremos/siempre, floreciendo:/rosa de nada,/de Nadie rosa» (Celan, 1999: 162),
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y en «Mandorla», otro poema de ese mismo libro, también ocupa la nada un
lugar relevante; se trata de enfrentar a esa nihilidad —en el sentido de «nada
hueca, negativa», en expresión de Valente (2004: 203)— una vacuidad poéti-
ca concebida de modo dialógico y susceptible de ser representada, es decir, a
la espera —«ciertamente no siempre muy esperanzadora» (Celan, 1999: 498)—
de algún tipo de señal, signo o respuesta que la complete; Valente (2004) re-
cuerda que fue Edmond Jabès quien supo escuchar detrás de la lengua del
propio Celan el eco nunca apagado de otra lengua. Por otra parte, el poeta
gallego publicó en 1979 un texto titulado «Palabra» —incluido en Material
memoria— que puede interpretarse como un extraordinario ejemplo de una
poética de la desintegración y la vacuidad, sintetiza esa constante aspiración
valentiana al silencio y en el que, entre otros versos, leemos: «Palabra/hecha
de nada. // Rama/en el aire vacío. // Ala/sin pájaro. // Vuelo/sin ala» (Valen-
te, 1992: 21), enunciado que remite a un escenario aéreo en que el vacío pa-
rece haberlo inundado todo, y de 1982 es un libro de poesía titulado precisa-
mente Mandorla que aparece precedido de unos versos tomados del poema
homónimo de Celan, hecho nada extraño dada la admiración y el interés
que Valente mantuvo siempre por el autor de La rosa de nadie; la mandorla
—uno de los símbolos primordiales de la creación, a juicio de Valente
(2006)— remite a lo hueco, lo cóncavo, lo vacío —es la «Leere Mandel»
celaniana—, al espacio donde se encuentran lo visible y lo invisible, lo uno
y lo múltiple, la materia y el espíritu, y caer en la profundidad de la mandor-
la implica —como en diferentes contextos experimentaron los místicos y los
primeros románticos alemanes— no tanto un descenso como una ascensión,
un paso adelante en la escala del conocimiento: «Caer fue sólo/la ascensión a
lo hondo» (Valente, 1992: 110), bajar a los abismos para contemplar desde
allí la luz, entrecruzamiento de lo inferior y lo superior, suma de la extensión
de la horizontalidad y la profundidad de la verticalidad. Valente lleva a cabo
en este libro una rigurosa exploración sobre el umbral del silencio y la posi-
bilidad del habla, sobre el vaciamiento del espacio y la deconstrucción de la
identidad, en uno de los más radicales ejemplos de poética de la nada y del
silencio que ha dado la literatura española contemporánea, una exploración que
se encuentra presente en libros posteriores del poeta, como sucede en este
poema de El fulgor (1984): «Entrar,/hacerse hueco/en la concavidad,/ahuecarse
en lo cóncavo» (Valente, 1988: 33), y que ha acabado convirtiéndose en una
constante en el pensamiento poético valentiano: «Lo que se comienza por crear
es la nada, el principio absoluto de toda creación es la nada [...]. El artista se
hace vaciándose de sí mismo» (Valente y Tàpies, 2004: 18), idea sobre la que
vuelve en otro lugar: «crear es generar un estado de disponibilidad, en el que
la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío» (Valente y Tàpies, 2004:
33), es decir, se trata de restar antes que sumar, de suprimir antes que incor-
porar, de aceptar, en definitiva, que toda conquista debe pagar el precio de la
pérdida y la desposesión. Y en la escritura valentiana encontramos poemas en
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los que se relacionan los campos semánticos del silencio y la blancura: «en
el primer silencio de la nieve» (Valente, 1982: 37), poemas que —rebosantes
de paradojas— hablan de sus mismos lenguajes, desde ellos, y en los que el
silencio aludido abre la imposibilidad de la denominación de aquello que resta
una vez que el vacío ha concluido su trabajo. Es la poesía entendida como
«resto cantable», idea celaniana («Singbarer Rest») que Valente recrea una y
otra vez a lo largo de su obra (el motivo es recurrente; aparece, por ejemplo,
en «Fénix», de Al dios del lugar, y en «La memoria del fuego», de Variacio-
nes sobre el pájaro y la red). Posible enseñanza: desposeídos de todo, toda-
vía queda una nada imposible de perder que remite a la gran nada primor-
dial, ese principio compartido por algunas corrientes místicas occidentales
(piénsese, por ejemplo, en el quietismo) y orientales (el taoísmo).
Ver, de este modo, lo que vive amenazado por la desintegración y se re-
siste a desaparecer, lo que se encuentra más allá de las llamas, aquello que
precisamente la luz oculta, ver y así levantar el velo que impide apreciar lo
que se esconde detrás de lo que aparece, distinguir lo que es al margen de lo
que parece: «Quedar/en lo que queda/después del fuego,/residuo, sola/raíz de
lo cantable» (Valente, 1989a: 25), sobrevivir en los rescoldos tras el paso
arrasador de las llamas, significar y significarse con restos y residuos de pa-
labras —«dust of words», decía el Beckett de The Unnamable— una vez que
han sido vaciadas de todo elemento tópico y prefijado, llegar siquiera a intuir
lo esencial, la «raíz de lo cantable». Una imagen (también una imagen poéti-
ca) es siempre algo más que una mera imagen, es una refiguración, la huella
de un referente que ya es ausencia, que ha sido hecho desaparecer por la propia
imagen. Y es que el espacio en el que se ve —esto es, en el que se interpreta
y comprende— es un espacio distinto del espacio en el que se mira, es siem-
pre un espacio representado, simulado, y no un espacio real. La poesía se
presenta así como una constante reflexión metaliteraria sobre la propia escri-
tura poética como refiguración de la memoria, una cualidad que han hecho
suya muchos escritores desde los inicios de la modernidad y que difumina las
fronteras entre la teoría y la creación literarias, ámbitos entre los que Valente
(2006: 56) siempre vio una vinculación muy estrecha: «El escritor difícilmente
puede dejar de reflexionar sobre su propia escritura. Pero la reflexión teórica
se forma a partir de la experiencia de creación y no al contrario».
En todo caso, ¿por qué escribir y no su contrario?, ¿por qué empeñarnos
en dar al mundo forma de relato, apariencia de discurso? La posibilidad de la
escritura implica y contiene su propia imposibilidad, la contemplación de su
extremo conlleva el riesgo de su misma desaparición o, como afirma J. Á.
Valente (2004: 46), «el límite —o acaso la radical apertura— de cada pala-
bra es la posibilidad de su súbita interrupción», límite, pues, que no cierra ni
pone fin a nada sino que, al contrario, abre todas las posibilidades de la pala-
bra, incluida la de su propia extinción; en este sentido, la escritura surge del
interior de un discurso suspendido en el aire, hecho de aire, y el fragmento
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se presenta como una modalidad de escritura representativa de una poética ca-
racterizada por la elipsis y la disyunción, y ello ya desde libros como Treinta
y siete fragmentos (1972). Voz y palabra (phoné y logos), elementos con los
que neutralizar el desafío del silencio —ese «soplo inaudible», en expresión
de Foucault (1997: 74)—, desplegados en un escenario dialéctico de concien-
cias enfrentadas; ahí, quienes detentan la voz tienden a apropiarse también del
derecho a la palabra y a la fijación de sus usos (negándoselo de paso con fre-
cuencia a los demás), sabedores de que esa propiedad es decisiva en el con-
trol del mundo. A partir de ese instante, logos es algo más que phoné pues
implica fluir de sentidos, valores, significaciones, no es una voz sin más sino
una voz con mundo. Vivir no es entonces otra cosa que una experiencia polí-
tica en la que constantemente alguien lucha por significarse y otorgar sentido
a la vida entre el aire de las palabras, «en la niebla del lenguaje» (Celan, 1999:
344). Y así decimos que somos en la medida en que creemos romper con la
voz los hilos del silencio, atravesar el profundo valle de las sombras y alcan-
zar el espacio de la luz; caemos hacia lo más alto, ascendemos hacia lo más
hondo, J. L. Pardo (2000: 189) lo ha expresado —al hilo de la poesía valen-
tiana— con palabras certeras: «Amanece el canto en el anochecer del cantor.
Sólo nos sostenemos cayendo, nos sostenemos en una palabra, pero las pala-
bras caen, y su caída es el canto». Pensamos, al nombrar el mundo, que el
discurso nos redime de esa caída, nos libera de la soledad y nos instaura ante
los demás, con los otros y, entonces, sobre el espejismo de esas relaciones
fundamos nuestra vana e ilusoria existencia, una existencia —como diría Hei-
degger— infundada, contingente, no elegida, indiscernible de la nada. Resto
cantable: palabras que intentan dar forma poética al mundo conservando su
memoria, eso que queda después de que el silencio haya concluido su labor
erosiva. Sobre esos rescoldos, donde algunos dan por finalizado su trabajo
poético, sitúa Valente los fundamentos originarios del suyo.
Según A. Sánchez Robayna (1996), se da en toda la poesía de Valente «una
tensión entre autoría y anonimia» que remite a una concepción de la palabra
poética en la que ésta «toma cuerpo más allá de toda identidad» (1996: 44),
al margen de cualquier conciencia, una anonimia, un vaciado de la personali-
dad, una impersonalidad que permite la circulación indeterminada e infinita
de la palabra en libertad, liberada ya de la servidumbre que supone la refe-
rencia a toda autoría. El propio Valente lo ha expresado de esta manera: «Oí-
mos la palabra y volvemos el rostro para ver quién la ha dicho y ya no está»
(Valente, 2004: 46), una identidad que se disuelve en la propia palabra, como
hace Eurídice al desaparecer ante la mirada involuntariamente aniquiladora de
Orfeo. Presencia por ausencia que es ya blancura —palabra que calla la iden-
tidad del sujeto que la dice, mirada que ciega la visión del objeto que con-
templa—, desintegración, vacío, imagen de un paisaje del que ha desapareci-
do todo rastro de referencia significativa, como sucede en este poema de Al
dios del lugar (1989): «Borrarse./Sólo en la ausencia de todo signo/se posa
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el dios» (Valente, 1989a: 19), texto que encuentra su creación o su sentido
—o el sentido de su creación— en el borrado y la retirada, y dejar que sea al
final el silencio quien nos identifique al acoger en su seno el sentido de la
última palabra, ésa que se lee en su omisión y adquiere imagen en su vacío.
Así crea Valente el espacio de la creación, el lugar del canto, ese lugar del
que ha sido hecho desaparecer toda huella identitaria y donde la palabra es,
en su vacío, testimonio de la devastación, promesa de la emergencia. Como
afirma E. Jabès (2002: 269): «J´oppose à la vie la vérité du vide», y ya antes
Schopenhauer había señalado que el yo es un «vacío sin fondo». ¿Qué hacer
entonces?, ¿desandar el camino e intentar un nuevo principio, dar nuevos
nombres a las cosas, gritar, callar, atisbar el fondo del abismo, enfrentarse a
ese susurro inquietante que es el silencio...? Desde ahí, desde ese hueco sin
fondo alguien cuya identidad responde al nombre de nadie hace frente al va-
cío. Tras Al dios del lugar vendría No amanece el cantor en 1992, una obra
que —a juicio del poeta— cerraba un ciclo de escritura dominado por el «des-
censo a la memoria de la materia» en el que se plantea la ineficacia tanto del
lenguaje como del silencio para hacer frente a los acontecimientos radicales,
definitivos; en «Paisaje con pájaros amarillos», sección de esa obra escrita a
raíz de la muerte de su hijo, puede leerse: «Ni la palabra ni el silencio. Nada
pudo servirme para que tú vivieras» (Valente, 1992a: 71). En ese momento
Valente sintió la necesidad de liberar los textos que pudiera escribir de ahí en
adelante de la servidumbre, las limitaciones y las ataduras del libro (entendi-
do como un proyecto unitario, compacto, cerrado); concibió un plan de escri-
tura al que únicamente la muerte pondría fin y ese plan finalmente tomó cuerpo
en Fragmentos de un libro futuro, impresionante y revelador testimonio líri-
co de un sujeto amenazado por el (paso del) tiempo.
Pocas tareas encontramos tan necesarias como ésa de poner rostro (otor-
gar sentido) al vacío del que habla Jabès. J. Á. Valente —que algo sabía de
voces poéticas en constantes fugas de sí mismas— nos dejó su propuesta
acompañada de un aviso para navegantes: «ir más allá de las palabras. La
palabra poética empieza justo donde el decir es imposible» (Valente y Tàpies,
2004: 26), y es ahí, en ese lugar situado «más allá de las palabras» donde se
encuentra precisamente lo que el lenguaje poético desea nombrar, una propues-
ta que exige de quienes estén dispuestos a llevarla a cabo el precio de la des-
posesión, la liberación de todo lastre innecesario, materializada en su caso en
forma de escritura poética y teórica y desarrollada a lo largo de casi cincuen-
ta años, una escritura sobria, despojada casi siempre de todo artificio retórico
innecesario, reflexiva, meditativa y extraordinariamente eficaz en la transmi-
sión de sus ideas y emociones. El último Valente representa muy bien el caso
de ese escritor que, en posesión de «una de las más secretas llaves de la sa-
biduría» (2000-2001: 15), renuncia a dominar el lenguaje (por considerarla una
tarea imposible) y se presta para que el lenguaje hable en él, a través de él.
Ha llegado el momento en que ya no es el autor sino el lenguaje quien tiene
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la palabra y, en ese sentido, nos encontramos ante un poeta que se veía in-
merso en un ciclo «que se terminará cuando la palabra quiera, no cuando yo
lo decida» (Valente, 2006: 43).
De este modo Valente fue orientándose hacia un lenguaje fracturado que
hizo de la grieta y la interrupción discursiva, la nada y el vacío sus señas de
identidad características, un lenguaje donde únicamente se lee la constatación
de la ausencia de la escritura: «La soledad se puebla de fantasmas de papel y
de paja, de retratos de nadie, de láminas metálicas, de páginas desnudas don-
de nada está escrito» (Valente, 2001: 20); y probablemente no haya paradoja
mayor que la de cifrar la afirmación de las cosas en la nada, la identidad en
nadie (es como si las autoridades competentes se empeñasen en adjudicar un
D.N.I. a alguien llamado nadie), un lenguaje desmembrado en el que las pala-
bras fueron desprendiéndose progresivamente de sus significaciones con la úni-
ca intención de manifestarse, aparecer —sin más— en el poema (es el caso
de Fragmentos de un libro futuro, recopilación de sus últimos poemas de la
que —no por casualidad— en 1996 se publicó un adelanto con el título de
Nadie).
Es la de José Ángel Valente una propuesta poética incompleta e insuficien-
te pero radicalmente coherente, articulada sobre un lenguaje que no renunció
nunca a mantener tensas y conflictivas relaciones con la realidad, con la rea-
lidad sancionada por el discurso institucional (de ahí en gran medida el ca-
rácter político de ese mismo lenguaje), un lenguaje abierto, descentrado, en
construcción, orientado hacia la materialización de cortes, agujeros y vías de
escape en el vacío, un lenguaje dispuesto a (re)vivir en todo momento la ex-
periencia del exilio, la otredad y la extranjería, donde la voz del sujeto tiende
a diluirse para dar paso a la voz y el rostro del otro, del extraño, del diferen-
te, un lenguaje, en definitiva, elaborado sobre el cruce y el mestizaje cultura-
les y concebido más para plantear preguntas que para ofrecer respuestas, lla-
mado a perseguir el vuelo del alma entre las raíces del viento. Porque si vivir
se entiende como una cesión del control de la propia vida para abandonarse
en el texto, para dejar que sea la palabra el lugar donde el sujeto se reencar-
ne, y admitiendo como algo cierto el hecho de que «El día en que este juego
sin fin con las palabras se termine habremos muerto» (Valente, 2001: 17), la
poesía de J. Á. Valente puede leerse como un paradigma de escritura auto-
biográfica en el que tanto el autor como su vida han sido fagocitados por la
palabra, una palabra que ya no se manifiesta en la corpórea fijación de la
escritura sino en la intangibilidad del aire, como casi se escucha —podría de-
cirse— en el poema fechado el 25 de mayo de 2000 y que cierra Fragmentos
de un libro futuro (2001: 102): «Cima del canto./El ruiseñor y tú/ya sois lo
mismo». Así, lo poético designa un territorio (Valente, 2004: 36-40) en el que
el ser humano ha sido desposeído de su naturaleza y ha pasado a ser poseído
por la palabra, convirtiéndose finalmente en canto, canción, y se trataría de
un territorio que la poesía comparte con el cante jondo.
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Según J. L. Pardo (2000: 185), la poesía valentiana se ha radicalizado hasta
el extremo de recorrer un itinerario y conseguir situarse «a salvo de toda po-
sibilidad de ser reducida a un juego textual, se ha hecho aún más inasimila-
ble y resistente, se ha emancipado de la propia voluntad del poeta». En el texto
que abre Breve son (1968), titulado «La poesía» (Valente, 1972: 249), puede
leerse: «Se fue en el viento,/volvió en el aire. // Me llevó adonde/no había
nadie», como si se tratara de un lenguaje inasible, no apto para la fijación pero
capaz de romper fronteras y trasladarnos a territorios vírgenes, solitarios, des-
conocidos, un lenguaje dispuesto a nombrar con su palabra la extensión ina-
barcable de un lugar llamado desierto, un lenguaje ciertamente aporético con-
denado a merodear sin tregua alrededor de un centro vacío, llamado a buscar,
cuestionar, errar, volver a buscar, confundirse en torno a un punto inalcanza-
ble que responde a la imagen de una pregunta. Ahí, en ese escenario desubi-
cado, sin coordenadas, en ese paraje situado más allá o fuera de sí mismo
puede darse la posibilidad de un canto que ponga nombre o dote de sentido a
la nada. Y una escritura elaborada de esta manera aguarda la (contra)dicción
que abre paso al pensamiento y reclama, como probablemente hubiese queri-
do el propio Valente, una lectura insumisa y rebelde, aunque también parcial,
inestable y fragmentaria, una lectura entendida como un proceso de (re)pro-
ducción incesante de sentidos, como una conversación con una obra poética
construida a las puertas del silencio.
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